昔から繰り返し視る夢がある。廃墟と化した浴室の、冷たい浴槽に浸かっている夢。ワイン色の朽ちたタイルであったり、コンクリートの壁であったり、浴室の風景は変わるが、わたしは変わらず口がきけないらしい。実験動物なのか、愛玩物なのか観賞魚なのかわからないが、ただぼんやりとその水槽に「飼われている」。幸福でも不幸でもない、ただそれだけの夢。醒めてみると奇妙に懐かしいような気がする夢。

そんな冷たくほの暗いノスタルジーとは別に、通常の入浴、温かい湯に浸かるのは大好きで、これはもうひとつの趣味といってもいいのかもしれない。低血圧で代謝が悪いので健康維持のためもあるのだが、健康維持などという名目とは別にしても、プライベートな密室である浴室に、好きなアロマやお茶や蝋燭を持ち込んで、ぼんやりと水溶の気分に浸るのはこの上なく快い時間。

そのため必ずバストイレ別、を絶対条件に部屋を探すことにしているのだけど、もしも自分の家を好きに建てられることがあるならば、窓があって光の入る浴室を階上に持ちたい。マンションの味気ないポリプロピレンの空間ではなく、もうひとつの自室のように寛げる場所、わずかな緑が置けるような、温室のような浴室。

とはいえ日本ではそんな浴室を持つことはなかなか難しい。広い庭に高い木々でもなければ、窓つきの浴室の窓も開けるに開けられない。

目下のところ温かい浴室も冷たい水槽も、わたしにとってはどちらも心に描くばかりの幻想のノスタルジーなのである。

というわけで当然こんな素敵な浴室はマンション暮らしのわたしの棲息場所にはありません(笑)。これは某洋館に行ったときに撮ってきた写真。洋館に行くと浴室に入って触ってみたいと思うのだけれど、どこの洋館も浴室は外から覗き込むしかないようになっているので、ますます浴室は幻想の海と化すのでありました。

某洋館の浴室（おそらく明治の建築）

馨モノが好きな割にはアルコール系香料の香水が合わない(鼻の奥が痛くなって頭痛がするという為体）体質。
香水は馨という目に見えないものに名前を与えてイメージを遊ぶ、実に美しくも魅惑的な装置で、「オンブル・ブルゥ」などと聞くとたまらない衝動を覚える。そういった概念はとても魅力的なのに、相性が悪くて悔しい。

だけれど馨モノは好きなので、香水ではなくアロマオイルを使う。
アロマオイルというとどうもナチュラルで素朴な、悪く言えばどんくさいイメージがあって、人工的に洗練された耽美的な魅力やブレンドの複雑さでは香水に及ばないけれど、そのぶんシングルでの馨の精度は高い。

そういった性格の違いは、それらを入れる容器に出ていると思う。香水瓶は宝飾品のように女性的で絢爛だけれど、アロマボトルの遮光瓶の色やかたちは医療器具のようにシンプルで美しい。あの器というものこそはおそらく、目に見えない馨というものに与えられた容姿そのものなのだろう。

自分が体質的に、社交界の貴婦人の持つ媚惑の装置ではなく、病室の絶対的な冷たさを選んだあたり、本性が出ているのかもしれない。

お気に入りはGAIAのローズマリー。夏はグレープフルーツ、冬はラベンダー＋ユーカリをよく使います。同じ種類のオイルでも会社によって馨が違うので、実物を自分の好みで確認して選びます。原料の産地や工場の違いもあるけど、天然のものなので、紅茶と同じくその年の気候によっても違って当然といえば当然。ちなみにブルガリアンローズやジャスミンなどはまさしく液体の宝石並の価格です(2mlや5mlで5桁価格）。
ボトルとケビント/アロマオイルはGAIA、青い瓶はニールズヤード、ケビントは昭和初期のもの

蝋梅、沈丁花、茉莉花、薔薇、金木犀。梔子は一番最初に馨を憶えた花、生家に梔子の木があったから。

わたしは生まれつき嗅覚が鋭いらしく、むかしから空気に混ざって流れてくる香りで花の名を言い当てる子供だった。おしろいばなが咲いているのだって見なくてもわかる。

花の名と香りが一致するのは母が花が好きで、路を歩いてはわたしにあれは何の花、これは何の花、と花の名を教えてくれたせいでもあるだろう。

世の人が苦手な香味野菜も大好きなら、紅茶や中国茶の微妙な香りをききわけるのもまた楽しい。とにかく馨モノに敏感な体質であると思う。

なのだけれど、何故かアルコール系香料、所謂香水はからだにあわないらしく、近くによるだけで変調を来す。

そんなわたしだけれど、香水瓶は好きである。ラリックの香水瓶に受けた衝撃をはじめ、ひとつひとつが個性的で宝飾品のように美しい。金子功氏がその著書でレースを布地の宝石と言ったのを見たことがあるが、香水を液体の宝石と言ったのは誰だったか。フランス人だった気がするけれど忘れてしまった。

うちにある香水瓶にはなかみは勿論入っていない。

空っぽの香水瓶を眺めては、架空の夜光花の馨などに酔ってみるのも、馨への溺れ方としては最上の部類だと思う。

香水瓶は自分で買ったことはない気がする。たいがいが女の子からのいただきもので、はずれなく可愛いものをいただく。画像の香水瓶も例に洩れずいただきもので、フランス製ときいた記憶。香水ってなぜかお仏蘭西なイメージがある。ふと気がついたけれど、この香水瓶、旧朝香邸（目黒の庭園美術館)の香水塔にシルエットが似ている気がする。香水塔というのは、要は巨大なアロマランプなのだが、あれは概念といい存在といい名前といい、わたしの永遠の憧れの装置だったりする。

香水瓶/硝子とピューター（現代）

これ、なんだかわかりますか？

実はこれ、小さな柩、手のひらにのるくらいの大きさの棺桶です。

寺山修司の著作『月蝕機関説』(だったかな?)に、『ポケットサイズの棺桶』っていう章があって、手のひらにのるくらいの小さな棺桶の図面を、生涯にわたって何百枚も書きつづけた、実在した男性のことが書いてありました。
その章のなかみそのものには興味がなかったんですが、タイトルを見た瞬間、いいな、欲しいなって思ったんです。
その話をしたら、当時の知り合いで版画家の、たいへん器用な方がいて、突然これを作ってくれたんです。

わたしのこころは生きながら柩に安置されているので、現身で生きる世に風が吹いても嵐がきても安心です。

そんな寝台が必要なときが、誰にでもあると思うのです。

中身はこんなです。真鍮板を切り出した十字架が入ってます。ご丁寧に、柩の蓋のプレートには、わたしの名前が刻んであります。とっても精巧。きいた話によると、吸血鬼映画をたくさん観て、柩のかたちを研究してくださったそうです…。

製作：Y.G.
本体は木と真鍮、中に納められた十字架は銅板と紙

最近でこそずいぶんいろいろなデザインのものがあるけれど、昔は日本では扱ってさえいなかったから、ハーブショップで買ったもので作ったりもした。

実際に目にのせることはあまりないけれど、枕もとに置くだけでもラベンダーの涼しい馨がする。ラベンダーは好きで、虫除けにもなるというから、私の部屋にはクローゼットからチェスト、行李にまでどこにでもサシェが置いてある。そのせいか、不眠はあまり体験したことがない。

眠りは暗示だから、眠りのための味方は多いほうがいい。
シルクは冒頭でもかいた、コクーン・繭からできている。

この小さなピロー（枕）は、人を眠らせに来る眠りの妖精のためのものと思っている。