昔から繰り返し視る夢がある。廃墟と化した浴室の、冷たい浴槽に浸かっている夢。ワイン色の朽ちたタイルであったり、コンクリートの壁であったり、浴室の風景は変わるが、わたしは変わらず口がきけないらしい。実験動物なのか、愛玩物なのか観賞魚なのかわからないが、ただぼんやりとその水槽に「飼われている」。幸福でも不幸でもない、ただそれだけの夢。醒めてみると奇妙に懐かしいような気がする夢。

そんな冷たくほの暗いノスタルジーとは別に、通常の入浴、温かい湯に浸かるのは大好きで、これはもうひとつの趣味といってもいいのかもしれない。低血圧で代謝が悪いので健康維持のためもあるのだが、健康維持などという名目とは別にしても、プライベートな密室である浴室に、好きなアロマやお茶や蝋燭を持ち込んで、ぼんやりと水溶の気分に浸るのはこの上なく快い時間。

そのため必ずバストイレ別、を絶対条件に部屋を探すことにしているのだけど、もしも自分の家を好きに建てられることがあるならば、窓があって光の入る浴室を階上に持ちたい。マンションの味気ないポリプロピレンの空間ではなく、もうひとつの自室のように寛げる場所、わずかな緑が置けるような、温室のような浴室。

とはいえ日本ではそんな浴室を持つことはなかなか難しい。広い庭に高い木々でもなければ、窓つきの浴室の窓も開けるに開けられない。

目下のところ温かい浴室も冷たい水槽も、わたしにとってはどちらも心に描くばかりの幻想のノスタルジーなのである。

というわけで当然こんな素敵な浴室はマンション暮らしのわたしの棲息場所にはありません(笑)。これは某洋館に行ったときに撮ってきた写真。洋館に行くと浴室に入って触ってみたいと思うのだけれど、どこの洋館も浴室は外から覗き込むしかないようになっているので、ますます浴室は幻想の海と化すのでありました。

某洋館の浴室（おそらく明治の建築）

馨モノが好きな割にはアルコール系香料の香水が合わない(鼻の奥が痛くなって頭痛がするという為体）体質。
香水は馨という目に見えないものに名前を与えてイメージを遊ぶ、実に美しくも魅惑的な装置で、「オンブル・ブルゥ」などと聞くとたまらない衝動を覚える。そういった概念はとても魅力的なのに、相性が悪くて悔しい。

だけれど馨モノは好きなので、香水ではなくアロマオイルを使う。
アロマオイルというとどうもナチュラルで素朴な、悪く言えばどんくさいイメージがあって、人工的に洗練された耽美的な魅力やブレンドの複雑さでは香水に及ばないけれど、そのぶんシングルでの馨の精度は高い。

そういった性格の違いは、それらを入れる容器に出ていると思う。香水瓶は宝飾品のように女性的で絢爛だけれど、アロマボトルの遮光瓶の色やかたちは医療器具のようにシンプルで美しい。あの器というものこそはおそらく、目に見えない馨というものに与えられた容姿そのものなのだろう。

自分が体質的に、社交界の貴婦人の持つ媚惑の装置ではなく、病室の絶対的な冷たさを選んだあたり、本性が出ているのかもしれない。

お気に入りはGAIAのローズマリー。夏はグレープフルーツ、冬はラベンダー＋ユーカリをよく使います。同じ種類のオイルでも会社によって馨が違うので、実物を自分の好みで確認して選びます。原料の産地や工場の違いもあるけど、天然のものなので、紅茶と同じくその年の気候によっても違って当然といえば当然。ちなみにブルガリアンローズやジャスミンなどはまさしく液体の宝石並の価格です(2mlや5mlで5桁価格）。
ボトルとケビント/アロマオイルはGAIA、青い瓶はニールズヤード、ケビントは昭和初期のもの